アフガン女性の遠い夜明け
古いスクラップ記事を整理（処分）していたら、民族衣装を着たアフガン女性たちが自動小銃を手にカブール市内を行進する珍しい写真がでてきた。１９８８年５月９日発行の『ＮＥＷＳＷＥＥＫ』に載った「アフガン化する戦争」という記事に合わせた写真で、直前の４月末に行われたアフガン共産主義革命10周年を祝うパレードでの一幕だという。ソ連は５月15日から撤退を始めると発表したばかり。アフガン政府軍だけでムジャヒディン勢力と戦えるか疑問視されるなか、女性たちも国を守るため立ち上がったとアピールする狙いがあったようだ。キャプションには「村の女性たち」と書かれてあるが、ハイヒールをはいているので、開放的な都市生活に慣れたカブールの女性たちと思われる。
ソ連軍の撤退が完了するのは翌89年２月。約10年間で延べ62万人のソ連兵がアフガンに駐留し、約１万４０００人が死亡している。記事には「ここに我々の家はない。アフガン人は自分たちの問題を自分たちで解決すべきだ」というソ連兵の言葉が紹介されている。同じ状況が米軍のアフガン撤退で繰り返されたわけだが、ここでも取り残されたのは女性たち。民主主義を受け入れたアフガン女性たちが女性の権利を求めてデモをしても、タリバンに通用するはずがない。事態が悪化しないよう祈るばかりだ。
戦争協力映画はなぜ作られ、隠されたのか㊦ 謎の部隊「特丙種予科練１０９分隊」
日本海軍にも朝鮮の神風特攻隊員がいた
韓国誌『週刊朝鮮』２０１０年８月９日号（筆者の韓国語記事から翻訳）
１９４１年12月７日の真珠湾攻撃で始まった太平洋戦争。開戦当初は破竹の勢いで快進撃を続けた日本軍だったが、翌年６月５日の北太平洋ミッドウェー海戦を機に、戦局は悪化の一途をたどり、１９４４年７月には本土「絶対国防圏」とされたマリアナ諸島も陥落した。日本軍はそれでも徹底抗戦を唱え、決戦の場をフィリピン、そして沖縄へと移していく。航空機による体当たり攻撃という悲劇的な戦法が登場するのも、この頃だった。
陸軍の特攻隊員は18人
特攻隊が初めて編成されたのは米軍のダグラス・マッカーサー司令官がフィリピンのレイテ島に上陸した１９４４年10月20日のことだ。海軍の「神風特別攻撃隊」の体当たり攻撃が始まると、圧倒的な軍事力をほこる米軍の間で動揺が広がる。そして、海軍に遅れをとった陸軍でも「特別攻撃隊」が編成され、同年11月12日に最初の部隊が出撃した。以来、陸海軍の特攻攻撃は敗戦の日まで続き、４６００人もの若い命を奪うことになる。
そのなかに少なからぬ朝鮮人の特攻隊員の姿もあった。これまで明らかにされたのは、フィリピン戦で５人、沖縄戦で12人、富士山付近に飛来したＢ29に体当たり攻撃をした者も含め合計18人になる（そのうち１人は攻撃に失敗して米軍に救助された後、帰国していた事実が『朝鮮日報』１９４６年１月10日付で確認される）。彼らはみな陸軍の航空隊員であり、海軍の特攻隊員は一人もいなかった。
日本陸軍が朝鮮人を対象にした特別志願兵制度を実施したのは、日中戦争が勃発した翌年の１９３８年。大陸での戦争長期化が避けられなくなり、兵力を補完するため植民地下の朝鮮人を連れだした。同時に、操縦士への近道だった陸軍少年飛行兵学校へ入隊する朝鮮の若者も急増していた。
一方、海軍は陸軍に５年遅れ、太平洋戦争中の１９４３年８月に朝鮮と台湾で特別志願兵制度を同時に実施する。しかし、陸軍の少年飛行兵学校にあたる海軍の飛行予科練習生（予科練）は日本人以外の入隊を認めなかった。陸軍の特別攻撃隊で戦死した朝鮮人の隊員が複数いたのに対し、海軍の犠牲者がいなかったのはこのためだ。
１９４５年に映画『愛と誓ひ』を製作
しかし、その定説を覆す映画が数年前に発見されていた。映画のタイトルは『愛と誓ひ』。朝鮮総督府の指導で戦時中に設立された国策映画会社「朝鮮映画」が、日本の映画会社「東宝」の支援を受け、朝鮮人の特攻隊員を美化するために作った国策映画だ。映画の存在は半世紀以上も知られていなかったが、数年前に日本でフィルムが発見され、その複写版が現在、韓国映像資料院に所蔵されている。
映画の監督は戦後ヒューマニズム映画の巨匠、今井正、そして『家なき天使』と『自由万歳』を監督した崔寅奎の二人だ。海軍報道部の指導で製作された映画は、戦争末期の『映画年鑑』（未刊行）に「半島での海軍志願兵募集映画」と紹介されてあった。
当時のソウル市内の映画館でこの映画が封切られたのは、解放３カ月前の１９４５年５月のことだ。そのころ沖縄では無数の特攻隊員たちが海の藻屑と消えていた。しかし、海軍が朝鮮で特攻隊員の育成を計画していたとしても、予科練の入隊を認めていないのだから朝鮮人の特攻隊員が生まれるはずもない。海軍が新進気鋭の監督だった今井正と崔寅奎に朝鮮人の特攻隊員を美化する映画を作らせた理由はなんだったのか。
「私は予科練だった」
今年（※２０１０年）３月、日本の福岡で「愛と誓ひ」の試写会が開かれ、筆者もパネリストとして参加した。その会場で出会った予科練出身者の人から、映画の背景を知る手がかりを得た。韓国にも予科練を出た人がいるというのだ。韓国南東部の大邱に住む元予科練のＭ氏は、戦前の東京で生まれ育ち、解放後に初めて祖国の韓国に戻った。戦争中に予科練に入ったのは、操縦士になるのが憧れだったからだという。
予科練の教育課程は甲種、乙種、特丙種（乙種志願者の中で年長者を対象）の３つに分かれていた。Ｍ氏は１９４４年12月１日、「最後の予科練」と呼ばれる乙種24期に入隊している。
Ｍ氏によると、乙種24期の入隊試験の直前、海軍は募集事務を簡素化する「合格者の戸籍謄本省略」（海軍省令１１１号）を決定していた。朝鮮で予科練志願兵の募集が実施されたことは一度もないが、Ｍ氏は東京で試験を受け、合格後に戸籍の提出義務もなかったため、日本人と同じ資格で入隊した極めて珍しい例となった。
だが、そのＭ氏から意外な話を聞かされた。戦争末期、予科練に朝鮮人と台湾人だけで構成される部隊があったという。昨年、日本の予科練同期生からその事実を知らされたＭ氏は、名簿の一部を入手した後、彼らの消息を確かめようとした。
「残念ながら一人も見つからなかった。名簿には本名でなく日本名が記載され、住所も昔の地名が書かれていたので難しかった。それに加え、半数以上の居住地が北朝鮮地域になっていたので、調べようがない。韓国に住所がある人のなかで面事務所（※町役場）で生存を確認できた人もいたが、結局会ってもらえなかった。韓国（※朝鮮）戦争直前に（※右翼団体の）『国民保導連盟』に連行され処刑されてしまった人もいる」
人材を厳選…極秘で訓練
朝鮮人と台湾人で構成された予科練の部隊名は「特丙種予科練１０９分隊」といった。「丙種」とは、海軍の現役下士官の中から予科練に編成される人たちを再教育する課程を指すが、１９４３年３月に特乙種が導入されると同時に廃止されている。その丙種を、朝鮮と台湾の下士官だけを対象として復活させたのが「特丙種」だったという。海軍特別志願兵制度により、朝鮮の鎮海と台湾の高雄にあった海兵団で訓練を終えた２５００人のうち、それぞれ50人ずつ優秀な人材を選んで構成された。Ｍ氏と同じ１９４４年12月１日に予科練に入隊した彼らの所属先が、極秘扱いの部隊「特丙種予科練１０９分隊」だ。
１０９分隊の元教官だった人物が生存していることが分かり、謎の部隊について尋ねることができた。今年89歳になる元教官の金子敏夫氏はこう証言する。
「横須賀の海軍省人事部に呼び出され、特丙種予科練１０９分隊の教育を命じられたのは、終戦２カ月前の６月10日だった。予科練の土浦海軍航空隊（茨城県土浦市にあった予科練の施設）に帰っても、司令官以外には他言は一切無用と念を押された。彼らは鹿児島の海軍航空隊に入隊して教育を受けたのだが、鹿児島が急襲され、部隊を土浦に移動させることに決まった。ところが、私が海軍省に呼び出された日、今度は土浦の航空隊が空襲されてしまい、既存の予科練部隊はすべて疎開することになった。その10日後、誰もいない土浦にやってきたのが、彼ら１０９分隊だった」
１０９分隊出身が韓国軍の最高幹部に
金子氏は、海軍省に呼ばれた時、彼らを一般の志願兵とは違う幹部要員として教育するよう命令を受けたという。焼け野原となった土浦の施設で１０９分隊だけの教育が始まるのだが、２カ月で終戦を迎える。このため部隊の存在は、５、６人の教官以外に誰にも知られぬまま忘れられた。
航空機操縦の技術教育は予科練課程の終了後に行われる予定だったので、彼らは終戦まで操縦桿さえ握ったことがない。だが即戦力の操縦士になるのは時間の問題だった。もし戦争が長期化していたら、特攻隊員として戦場に送り出された可能性は非常に高い。
「愛と誓ひ」の製作が始まったのは１９４５年初めと思われ、それは１０９分隊が誕生した時期と一致する。壊滅寸前の海軍は本土決戦に合わせ、朝鮮人特攻隊員の量産を試みたのかもしれない。
金子氏ら教官たちと台湾出身者たちの間では、終戦後も交流がしばらく続いたが、朝鮮出身者たちとは連絡がつかなかった。ただ一人、朴正熙政権時代に軍の最高幹部だった元隊員から手紙が届いた時があるという。しかし、激変する韓国の政治情勢の中で彼からの連絡も途絶えた。金子氏はその人物の名を最後まで明かさなかった。
戦争協力映画はなぜ作られ、隠されたのか㊤ 名匠が撮った『愛と誓ひ』の真相
https://beh3.hatenablog.com/entry/2021/10/02/151951
戦争協力映画はなぜ作られ、隠されたのか㊤ 名匠が撮った『愛と誓ひ』の真相
『新潮４５』２０１０年４月号
戦後の左翼ヒューマニズムを代表する巨匠が経歴から抹消した戦争協力映画『愛と誓ひ』、ついに発見
戦後の左翼ヒューマニズムを代表する社会派映画の巨匠、今井正。青春を謳歌した『青い山脈』や、沖縄戦の悲劇を描いた『ひめゆりの塔』など、平成三（※１９９１）年に没するまで五十篇近い名作を残し、昭和の映画界に絶大なる影響を与えた。『また逢う日まで』で岡田英次と久我美子が演じたガラス越しのキスシーンは、映画史に残る名場面として今も語り継がれている。
その今井正が、終戦間際の昭和二十（※１９４５）年五月に特攻隊を賛美する国策映画を作っていたという。しかも、映画の主人公は日本人ではなく、植民地支配されていた朝鮮人。事実なら、人間愛を追求してきた監督の思想が根底から揺らぎかねない。
しかし、今井正に関する資料の中に、該当する映画の説明は見当たらない。戦前の映画誌『映画旬報』も、戦況悪化にともない昭和十八（※１９４３）年末に廃刊となり、太平洋戦争末期に製作された映画の情報は残されていなかった。そして、誰より今井正本人が、朝鮮人特攻隊の映画について沈黙し続けた。
ようやく探し当てた資料は、二百字詰め原稿用紙に手書きで書かれた一枚の戦前の文書。未刊行に終わった戦争末期の『映画年鑑』の編集用資料（※「戦時下映画資料」第３巻／東京国立近代美術館フィルムセンター監修）のなかに、その映画は紹介されていた。
映画名は『愛と誓（ママ）』。京城（現在のソウル）にあった朝鮮映画が東宝の支援で製作し、演出は崔寅奎（チェインギュ）と今井正の二人になっている。映画の粗筋にも簡単に触れられていた。
＜新聞の編集局長に拾い上げられた半島の浮浪児が、特攻隊員の家庭へ訪問 記事をとりに行きその感化をうけ、海軍へ志願の決意を固めるといふ半島における海軍志願兵徴募映画。＞
紛失したとばかり思われていた映画のフィルムは、東京国立近代美術館フィルムセンターに一本だけ保存されていることが分かった。ただ、同センターは個人的な視聴には応じていないため、内容を確認することができない。ところが、朝鮮の監督との共同製作だったこともあり、数年前、フィルムは韓国映像資料院に貸し出され、ＤＶＤ化された映画を同資料院で鑑賞することが可能になったという。幻の国策映画を観にソウルに向かった。
豪華キャストの特攻映画
メディア関連産業の育成を目的に建設されたソウル都心の巨大な複合施設、デジタル・メディア・シティー。韓国映像資料院が入居する文化コンテンツセンターも、その一角にあった。盧武鉉政権時代、植民地時代に製作された映画の収集に力を入れ、中国や日本に散逸していたフィルムを数多く発掘してきた。今井正の映画も、そうした作業の一環で、同資料院によって収集された。
視聴室のコンピューター画面に映し出された映画のタイトルは、『愛と誓ひ』だった。海軍省および朝鮮総督府の後援、大本営海軍報道部の指導と書かれたクレジットが続く。一時間十四分の映画は、朝鮮の民謡が歌われる場面を除きすべて日本語で演技されているので、同資料院により韓国語字幕がつけられていた。
物語は、海軍の神風（しんぷう）特別攻撃隊員として出撃が決まった朝鮮人士官の村井信一郎少尉が、恩師でもある京城新報社（実在した日本語新聞社は『京城日報』といった）の白石局長を訪ねる場面から始まる。
白石局長が「こういう戦局だ。健闘を期待していますよ」と神妙に語りかけると、少し朝鮮語訛りがある村井少尉が、「やります！」とだけ軍人らしく答える。そこに現れたのが、白石局長が養っている金英龍という名の浮浪児。いかにも物足りなさそうな少年英龍が、海軍へ志願するまでに至る心の葛藤を描いた映画が『愛と誓ひ』である。
戦意高揚の国策映画とはいえ、戦争末期の逼迫した雰囲気で作られたとは思えない、計算されたストーリーと映像展開が続き、映画としての出来栄えは決して悪くない。名匠と呼ばれるだけあり、三十代前半だった今井正の演出に手抜きは感じられなかった。軍の指導があったのは言うまでもないが、監督の思い通りに作り上げた作品という印象を強く受けた。
奇抜だったのは、特攻の特撮シーンである。米艦隊の空母に突っ込む村井少尉、そして空母が爆発炎上する場面を再現するため、円谷映画さながらの精巧な模型まで登場した。当時の映画事情を考えれば、実際の戦闘場面と勘違いした観客もいたのではなかろうか。
そして、新聞で「半島の神鷲 村井信一郎少尉命中」と大々的に報じられると、少年英龍は白石局長の命令で遺族の取材を行うことになる。村井少尉の父親を演じるのは、黒澤明監督の『七人の侍』や『生きる』に出演した名優の志村喬。息子の死について問われ、「一人の信一郎が、百人、千人の信一郎になる。これがわしらの願いですからな」と淡々と答える語り口は、戦後のスクリーンで見慣れた志村喬そのもの。
そのほかにも、戦時中の朝鮮のスクリーンを席巻した金信哉（キムシンジェ）が未亡人を演じ、白石局長夫人役にも、モダンガール女優として大人気を博した竹久千恵子が出演していた。日系米人ジャーナリストのクラーク河上と結婚して渡米した彼女は、開戦から半年後に日米交換船で帰国。戦時中に出演した珍しい映画となった。さらに、白石局長を演じたのは二枚目スターだった高田稔。昭和四十年代に小学生だった読者でキングギドラの怪獣映画を観た人なら、自治大臣役を演じた晩年の姿に記憶があるかもしれない。
それにしても、戦争末期にこれほどの豪華キャストで朝鮮人特攻隊の映画を作っていた理由はなんだったのか。
前述した資料にも指摘されていたように、この映画は朝鮮の青年に海軍への志願を促す目的で作られた。慶尚南道の鎮海にあった実際の海軍部隊に少年英龍が入営する場面もある。ラストシーンには大空を飛ぶ飛行戦隊を背景に、こんな字幕が映し出された。
＜神鷲は今日も 敵を太平洋の底に沈めつつある これに続いて敵を破るも それは君達だ、 君達がやるのだ！＞
海軍は、陸軍に五年遅れ、昭和十八（※１９４３）年（※10月）に朝鮮で特別志願兵制度を実施している。翌十九年春には朝鮮で初めて徴兵制が実施され、同年十月には、フィリピンのレイテ島沖に太平洋戦争で最初の特攻隊が出撃した。以来、特攻隊員は救国の神鷲として報道され始めるのだが、その中には少なからぬ朝鮮人特攻隊員の姿もあった。
拙著『朝鮮人特攻隊』（新潮新書）でも明らかにしているが、彼らは「半島の神鷲」として英雄扱いされ、朝鮮での戦意高揚に少なからぬ影響を与えている。しかし、いずれの兵士も陸軍の特別攻撃隊に属していた。志願兵制度の導入に遅れた海軍の神風特別攻撃隊には、まだ朝鮮人の飛行隊員が育っていなかったのだ。朝鮮の紙面で次々と報じられていた朝鮮人特攻隊員を、海軍首脳部は黙って見守るしかなく、その焦りが『愛と誓ひ』の企画につながったとも考えられる。
海軍が大掛かりな特攻隊員の育成を考えていたのか知る由もないが、少なくともこの映画を観た朝鮮の青年が、神風特別攻撃隊に憧れを抱いたことは想像に難くない。高校在学中に共産主義者になったというヒューマニストの今井正は、朝鮮人を特攻隊員にさせる映画を作ることに、なんの躊躇いも感じなかったのか。
二人三脚で作った内鮮一体映画
今井正は東京広尾の住職の子として明治四十五（※１９１２）年に生まれた。寺の跡取りになるのが嫌で、親元を離れて茨城県の旧制水戸高校に進学。小林多喜二の『蟹工船』を読み耽り、一年生の時に学内の社会主義研究会のメンバーとなるが、特高に逮捕され、一年間の停学処分を受ける。復学すると密かに共産主義青年同盟に参加し、学内民主化に向けた大衆闘争を試みるも、またしても逮捕されてしまう。だが、チョビひげの取り調べ検事に「どうしてもしっぽを出さない」と言わせるほど徹底的にシラをきり、退学処分は免れた。高校時代の活動家としても破天荒な経歴が、社会派の映画監督、今井正を生み出す原点となった。
映画界に入るきっかけは、東京帝大文学部美術史科在学中に撮影所に助監督募集の広告を目にしたことだった。採用されると大学をさっさと退学し、京都太秦のＪＯスタヂオ（直後に写真化学研究所とその別会社のＰＣＬ映画製作所、宝塚系統の配給館と東宝ブロックを構成し、昭和十二年に合併して「東宝」となる）に入社した。軍靴の音が高くなりだす昭和十（※１９３５）年四月のことだった。
入社二年目にして監督にスピード昇進した今井正だが、映画界をとりまく環境は息苦しくなる一方だった。昭和十四（※１９３９）年に施行された悪名高い「映画法」により、映画の製作や配給には許認可が必要となり、検閲が厳しくなっていたからだ。
そんな暗い世相の中で製作を始めたのが、朝鮮と満州の国境地帯に出没する匪賊（抗日パルチザン）の来襲を防衛する国境警備隊の活躍を、西部劇風に描いた『望楼の決死隊』だ。戦後の高度成長期で大ヒットした森繁久彌の「社長シリーズ」を生み出した伝説的なプロデューサー、藤本眞澄（後に東宝社長）の、「アメリカ映画のアクション物のような作品を作ろうじゃないか」という発案で製作された。下敷きにされた映画は、アフリカ戦線の外人部隊を主題にしたゲイリー・クーパー主演の『ボー・ジェスト』だったといわれる。
今井監督とスタッフが鴨緑江沿いでロケハン中の昭和十六（※１９４１）年十二月、太平洋戦争が勃発。風雲急を告げる厳冬の朝満国境地帯（現在の北朝鮮慈江道満浦市）でアクション映画の撮影が始まった。主役の警備隊長を演じるのは『愛と誓ひ』で白石局長を演じた高田稔。その夫人役は、なんと原節子である。韓国映像資料院で観た『望楼の決死隊』には、原節子がピストルを手に匪賊に立ち向かう、目を疑うような場面まで登場した。終戦を挟み、その六年後に公開された『青い山脈』で今井正が描いた原節子とは、まるで別人だ。
永遠の処女というイメージが定着している原節子だが、戦前の彼女は、それほどお淑やかではない。昭和十二（１９３７）年の日独合作映画『新しき土』で主演に抜擢され、ベルリンに招かれてナチス宣伝相のゲッペルスと面会したことがあるほど、政治的にも注目されていた女優だった。
『望楼の決死隊』の撮影中にも奇妙な行動をしている。極右団体に所属していた義兄、熊谷久虎が撮影の中止を求める手紙を、今井正に手渡していたのだ。南方で領土を確保しなくてはならないときに、日本国民の目を北方にそらそうとするのはユダヤ人の陰謀だという、突拍子もない内容だった。本場仕込みの反ユダヤ主義にかぶれていた原節子には、今井正など呑気な活動屋にしか思えなかったのかもしれない。
ただ、零下三十度にもなる辺境でのロケは困難を極めたようだ。そんな不慣れな場所での撮影に協力したのが、朝鮮のスタッフだった。共演した役者には、村井少尉婦人役を演じた金信哉、そして監督補佐として崔寅奎も参加していた。今井と崔がつながるのは、この映画からだった。
崔寅奎とはどんな人物だったのか、韓国の映画評論家で日本統治時代の朝鮮の映画に詳しい金鍾元（キムジョンウォン）氏に尋ねた。
「今井正とほぼ同年代の崔寅奎は、映画だけでなく、機械にただならぬ関心を持っていた人でした。生れは平安北道。自動車の運転を習い、十五歳の頃に大阪に渡って、運転の仕事を続けながら京都の撮影所に応募したのですが、映画会社への入社は叶いませんでした。帰郷した後、新義州（鴨緑江河口付近にある朝鮮の都市）で兄が設立した会社に勤めていた時のタイピストが、彼と結婚する金信哉です。
しかし、映画の夢を捨て切れず、兄に高麗映画社を設立させると、映画の興行に積極的に乗り出します。映画の製作に進出するのは、一九三七（昭和十二）年に兄の映画社を京城に移転してからでした。朝鮮初のトーキー映画『春香伝』の録音技師だった李弼雨（イピルウ）の助手となるのと同時に、妻は女優としてたちまちスター入りし、わずか二年後に『国境』という映画で監督デビューするのです」
映画にかける情熱は今井正に勝るとも劣らない。その名声を一気に高めたのが、昭和十六（※１９４１）年製作の『家なき天使』だった。京城の浮浪児を救うキリスト教の牧師に焦点をあてた、啓蒙精神あふれる朝鮮語による映画で、東京で文部省推薦映画となるほどの話題を呼んだ。しかし、内務省のクレームで一部がカットされたうえ、改訂版は日本語吹き替えになって上映された。
とはいえ、崔寅奎の名は内地の映画界にも知れ渡ることになる。その直後に企画された『望楼の決死隊』で、内地と半島で最も注目されていた新人監督の今井正と崔寅奎が合流するのは、必然的な流れともいえる。しかも、崔寅奎のデビュー作『国境』は、鴨緑江の国境地帯で暗躍する密輸団を描いたアクション映画だった。
『望楼の決死隊』の封切りから約二年後に製作された『愛と誓ひ』で、二人は再び合流するのだが、そこでも『家なき天使』で登場する浮浪児がシナリオで生かされることになる。朝鮮を舞台にした戦時中の今井正の二つの作品は、崔寅奎との二人三脚で情熱的に作り上げた、まさに内鮮一体を象徴する映画だったわけだ。
当事者としての苦悩
当時の朝鮮では、内地の映画法に倣って「朝鮮映画令」が敷かれ、大小の映画社は、新たに設立された朝鮮映画製作株式会社（朝映）に統合され、一元的に映画が製作されていた。朝鮮総督府警務局課長が『映画旬報』（昭和十八＜１９４３＞年七月号）に載せた寄稿文には、朝映設立の意義が「朝鮮同胞の皇国臣民化が皇軍の精強に関わる」ためだと強調されていた。その朝映が製作した代表的な国策映画が、朝鮮での徴兵制実施を記念する『若き姿』（豊田四郎監督）と、海軍への志願を促す『愛と誓ひ』だったのだ。
崔寅奎はこの他にも、朝映で『太陽の子供たち』という映画を製作しているが、今のところフィルムは見つかっていない。いずれにせよ、彼が戦争協力のための親日映画を積極的に作っていたことは、動かしようのない事実である。
ところが、解放後に作られた崔寅奎の映画は、ガラッと雰囲気が変わる。祖国独立をテーマにした、いわゆる「光復三部作」を立て続けに発表し、愛国者として世に認められるのだ。なかでも抗日運動家の活躍をアクション映画風に描いた『自由万歳』は、独立期の傑作と評価される。植民地下の京城ではありえない日本軍との銃撃戦を疑似体験した観客は、さぞかし胸がスカッとしたことだろう。
親日派から愛国者への転身に成功した彼は、（※戦前の）代表作『家なき天使』の製作意図について、こう書き残している。
＜なにが原因で朝鮮の街には乞食ばかりあふれているのか？ 映画を通して日本の為政者に抗議するのが私の真意だった＞（『三千里』一九四八年九月号）
しかし、朝映で作った映画については、一言も触れなかった。そんな彼に、思いもよらぬ不運が襲いかかる。朝鮮戦争でソウルが北朝鮮に占領され、北に拉致されてしまうのだ。
北朝鮮は国連軍の反撃を受けてソウルから撤退する際に、国会議員を含めた韓国の指導者を一万人以上も連行している。しかし、前出の金氏によると、北朝鮮は彼を親日派として処罰するためではなく、宣伝映画製作の人材確保が目的で連れ去ったのだという。植民地時代の映画界の内情を知る人は限られており、証拠になるフィルムも紛失していたので、不都合な過去は知られずにすんだ。
「崔寅奎が戦争協力映画を作っていたという話が出回るのは、韓国でもほんの数年前です。もし彼が北に拉致されていなければ、韓国映画界を代表する監督になっていたのは間違いありませんが、そうなってから過去が発覚していたら、より大きな衝撃を社会に与えたかもしれません」（金氏）
彼が北朝鮮で映画監督になったという情報はない。おそらく戦争中に命を落としたのだろう。
消息を絶った崔寅奎とは対照的に、戦後の今井正は、激変する時代の波を乗り越えていく。
終戦直後、東宝は共産党員の巣窟と化していた。ストライキを口実に会社側が大量解雇を言い渡すと、組合員は世田谷の砧撮影所にバリケードをはりめぐらして徹底抗戦のかまえを見せ、ついに米軍の戦車や装甲車、航空機まで出動する、前代未聞の事件に発展した。「来なかったのは軍艦だけ」といわれる東宝争議（昭和二十三＜※１９４８＞年の第三次争議）である。
この頃の今井正の立場が、どうもはっきりしない。すでに共産党への入党もすませ、争議にも参加していたのだが、組合側の主張とは一線を画した。ブルジョワ好みの『青い山脈』を撮る今井正は軟弱だと批判されたのに対し、本人は会社を追い詰めても得策ではないと判断していたようだ。だが、来るべき「レッド・パージ」で職を奪われることを予期していたのか、解雇される前に東宝を辞め、恵比寿あたりで屑鉄屋を始めてしまう。朝鮮戦争に使われる屑鉄の値が急騰していたのでボロ儲けになった。
争議をよそに飄々と暮らす様を新聞に書かれた今井正は、記者を「大きな口を動かすだけで、ひっくり返すと腹がない蛙」に例え、怒りを露わにした。その文中で、自ら製作した戦争映画についても、数少ない言及をしていた。
＜私は学生時代に左翼運動をやり、何回か引っ張られた後転向した。そして戦争中に、何本からの戦争協力映画を作った。私は、そのことを、私の犯した誤りの中でも最も大きい誤りであったと深く恥じている。＞（『映画手帳』昭和二十五＜１９５０＞年十二月号）
今井正の頭から離れなかったのは、話題作となった『望楼の決死隊』ではなく、日本ではほとんど知られていない『愛と誓ひ』だったはずだ。東宝の記録（※『東宝70年作品リスト』東京封切り基準）によれば、この映画が東京で封切られたのは、戦後が秒読み段階に入った七月二十六日から一週間。焼け野原と化した街に観客がいたのかどうかも疑わしいが、時代に翻弄された当事者であるからこそ、監督としての悩みは深かったに違いない。
しかし、戦時中に作ったたった一つの作品で、今井正を評価することなどできない。人は時代とともに育っていくものだし、その時代の空気をスクリーンで表現するのが彼の仕事だった。戦後に逆転した価値観が自己批判をもたらしたとしても、『愛と誓ひ』がなければ、その後の今井正はなかったかもしれないのだ。
戦争協力映画はなぜ作られ、隠されたのか㊦ 謎の部隊「特丙種予科練１０９分隊」
https://beh3.hatenablog.com/entry/2021/10/03/170004
カザフ人女性アナール・サビットが新疆を脱出するまで
新疆ウイグル自治区で起きているウイグル人ほかテュルク系少数民族を標的にした人権蹂躙は、数々の証言や研究者の報告から、疑いを挟み込む余地はない。新疆の人口は中国の人口の１・５パーセントにすぎないが、２０１７年の新疆での逮捕者数は中国全体の21パーセント近くを占めていた。この数年間でおよそ１００万人もの人々が、３００から４００ある施設に拘禁されたと考えられている。固有の文化や言語を奪い、民族のルーツを根絶やしにするための、組織的で徹底した弾圧が今も続いている。
以下に紹介するのは米誌『ザ・ニューヨーカー』（２０２１年４月12日付）に掲載された「Surviving the Crackdown in Xinjiang」という長文の記事を要約したもの。日本語の用語などを使って分かりやすく訳しておいた。記事は、新疆を脱出したカザフ人女性で現在カナダ在住のアナール・サビットの証言に基づき構成され、同誌ウエブサイトで公開されている（オーディオ版の聴取も可能）。証言には強制不妊手術などショッキングな内容こそないが、何の越度もない普通の人が犯罪者に仕立て上げられ、「囚人」として収容される理不尽さが伝わってくる。新疆で広範囲に実施される住民の監視は、すでに広く知られている。その実態に改めて触れ、背筋が寒くなる思いをした。ジェノサイドとは、特定の民族共同体の破壊を必ずしも意味しないが、彼らが拠り所とする生活を意図的かつ強圧的に破壊する行為は、広い意味でジェノサイドと言って差し支えないのではなかろうか。
記事を読みながら頭から離れなかったのは、数年前に古本屋で買ったジョージ・オーウェルの小説『１９８４年』で描かれた監視社会だった。小説ではテレスクリーンという監視システムで住民は当局の完全な監視下に置かれるが、ＡＩを導入した中国の「一体化統合作戦プラットフォーム」は、これを上回りかねない。中国で続く人道に対する罪に目を瞑るなら、いつのまにか自分たちの社会も、高度にシステム化された監視網が住民を統制する専制政治を許しているかもしれない。
◇
Surviving the Crackdown in Xinjiang（要約）
『THE NEW YORKER』（２０２１年４月12日付）
By Raffi Khatchadourian
新疆ウイグル自治区北部の奎屯（クイトゥン）で育ったカザフ人女性、アナール・サビットは、小さいころから中国語を身につけ、中国共産党の教えを素直に受け入れてきた。同自治区の現在の人口は約２５００万人。そのうちウイグル人が45％、移住してきた漢人も42％になるのに比べ、彼女と同じカザフ人は５％の約１４０万人にしかならない。それでも彼女は中国人民であることを疑うことなく育った。高校卒業後の２００４年、上海の学校でロシア語を学び、投資会社に就職することもできた。両親は隣国カザフスタンに移住したが、彼女は自分の将来を考え中国にとどまり、カナダのバンクーバーで働く機会にも恵まれる。
なにもかもうまくいっていた２０１７年の春、カザフスタンから父の訃報が届き、故郷の奎屯に向かった。遺品を整理する母の手伝いをするためだった。７月半ば、母親と一緒にカザフスタンに行くため、ウルムチのディウォプ国際空港に向かったのだが、空港で彼女だけ足止めされてしまう。出入国管理の対象者になっているため、出国できないというのだ。
新疆をとりまく環境は、２００９年に区都のウルムチで大規模なデモが起きて以来、悪化の一途をたどっていた。当局は女性のベール使用やウイグル語のウェブサイトを禁止し、モスクなど歴史建造物を破壊する暴挙に出た。ウイグル人が天安門広場に自動車で突入して多数の死傷者が出た２０１３年の事件は、自治区でのモスク破壊の報復だったという。事件の数カ月後、雲南省で刃物を振り回して死傷者を出した事件も同様の背景があったとされる。中国は一連の事件を「中国の９・１１テロ」と呼び、習近平は「道を横切ろうとするネズミがうろたえるよう、みんなでテロリストを『打ちのめせ！』と叫ぼう」と訴えた。
チベット自治区党書記として辣腕を振るった陳全国が、新疆ウイグル自治区党書記に抜擢された２０１６年以降、住民の弾圧と監視はエスカレートする。チベットで導入された「便民警務所」（交番）がいたるところに設置され、住民を「信用できる」「普通」「信用できない」の三つに分類し、手あたり次第に拘束しだしたのだ。２０１７年６月の１週間だけで南疆（自治区南部のウイグル人集住地域）の４つの県で１万６０００人が拘束されたという情報もある。アナール・サビットが空港で足止めされたのは、まさにそんな時期だった。
空港で拘束されたアナール・サビットは奎屯の警察署に連行され、取り調べを受ける。「これは何かの間違いに決まっている」と信じようとしたが、「アリが餌食に群がるように、不安が自分の体を食いちぎっていくようだった」と彼女は当時の心境を振り返る。取調室には金属の錠で手足を固定する「タイガーチェア」と呼ばれる鉄製の椅子が置かれてあった。疲れ果てた様子のウイグル人男性が椅子につながれている姿を目撃し、思わずぞっとした。数日後には、椅子につながれたまま「毛沢東万歳！中国共産党万歳！」と叫んでいる年配の男も見た。
取り調べでは何度も同じ質問をされた。答え方に少しでも食い違いがあれば、執拗に問いただしてくる。
「あなたは多くの問題ある国を訪ねている」
それは業務上の訪問だと説明しても、取調官は聞く耳をもたない。
中国は２００５年から監視カメラによる住民監視システム「天網」（スカイネット）を全国に展開してきたが、習近平政権になり、システムをより強化した「鋭眼」（シャープアイズ）に人工知能（ＡＩ）を搭載した顔認証技術を連動させ、新疆ウイグル自治区を巨大な実験場として利用した。ウルムチの住宅には住民の情報を読みとれるＱＲコードがはりつけられ、すべての自動車にＧＰＳによる位置追跡を可能にさせた。携帯電話の個人情報ばかりか、自宅に設置されたワイファイからもパソコンで利用した情報が確認されてしまう。さらに、無料の健康診断「全民検診」を通して、血液型、指紋、声紋、虹彩、ＤＮＡなどの身体情報がすべてデータ化された。こうした住民の厖大なデータベースを統合した監視ネットワーク「一体化連合作戦平台」（一体化統合作戦プラットフォーム）により、アリのはいでる隙もない監視体制が作りあげられた。
住民は36のタイプに分類される。携帯電話の使用が極端に少ない、裏口からの出入りが多い、電気の使用量が多い、顎鬚が長すぎる、人との交流が少なすぎるといった行動が確認されると不審人物とみなされる。なにより海外の渡航歴がある住民は、有罪を前提とした監視の対象となる。アナール・サビットが出入国管理対象者になっていたのは、単にこのためだ。
逮捕の翌日、アナール・サビットは病院に連れていかれる。血液検査、尿検査、心電図、レントゲン撮影、指紋、ＤＮＡ採取、虹彩スキャン、そしてマイクで声紋もとられ、一体化統合作戦プラットフォームにアップデートされた。
逮捕から19日後、ようやく容疑が晴れて釈放。３カ月過ぎれば出入国管理対象からも外れ、旅券が返還されるという。釈放３カ月後、実際に旅券は返還された。母のいるカザフスタンに行くため、はやる気持ちで空港で出国手続きをすると、係官が目の色を変え制止した。まだ出入国管理の対象から外れていないというのだ。再び警察署に連行された彼女は、結局、「学校」に行くよう命じられた。学校とは再教育施設のことを指す。
アナール・サビットが連れていかれた施設は、高い壁に取り囲まれ、その壁の上にはコイル状の鉄条網が敷かれていた。施設の入口に「奎屯職業技能教育培訓中心」（奎屯職業技能教育訓練センター）と書かれていたのを彼女は覚えている。入所するとすぐ全身検査が行われ、蛍光色のストライプ模様が入った制服に着替えさせられた上、写真入りのＩＤタグがつけられた。この施設では中国語以外の会話が禁止されていた。中国語を理解できない人たちは、誰とも喋れず沈黙するしかない。
就寝時間は午後10時。だが照明は一晩中消されなかった。就寝中に喋れば、スピーカーから耳をつんざくような音で警告が発せられる。泣くことさえ注意されるので、監視カメラの反対側を向いて涙ぐむしかなかった。トイレなど部屋を出入りする際は看守に「報告！」と告げて許可を得る。看守の扱いは手荒だが、逆らえばタイガーチェア送りだ。彼女たちは囚人以外の何者でもなかった。
「処刑延期の幻想(delusion of reprieve)」という言葉がある。アウシュビッツに送られたユダヤ人たちが、「そんなにひどいことにはならない」「いつかは救われる」と最後まで信じようとしたように、絶望的な状況におかれた人たちが抱く根拠のない幻想だ。だが、アナール・サビットの幻想は日を追うごとに薄れていった。「私は悪いことをしたのではないだろうか？」「中国を裏切ったのかもしれない？」と自問自答するようになった。
施設では、ある噂が広まっていた。当局が収容者数の割り当てを満たすため、手あたり次第に住民を捕まえているというのだ。道で喧嘩をしていた人、酔っぱらい、仕事を怠けていた人が「過激派」として捕まっていたからだ。施設には次から次と収容者が送り込まれ、その多くは満杯になった拘置施設から移送されてきた人たちだった。彼女たちにとり、再教育施設は恵まれているという。彼女たちはその拘置施設に目隠しで手錠をかけられたまま連行され、食事はろくにとれず、部屋は小便や血で汚れていた。アナール・サビットと同じ部屋の女性も拘置施設から移送されてきたのだが、長い間、錠をされていたため、手首と足首にくっきり痣が残っていた。
再教育施設では女性も軍人のように規律を守らねばならない。ある日、女性たちは髪の毛を切るよう命じられた。カザフ人やウイグル人の文化では女性の長い髪は幸運を意味し、子どものころから一度も切ったことがない人さえいる。彼女も髪の毛を切られる時、身を切るような辛い思いをした。ところが、女性たちの髪が商品として流通しているという疑惑が持ちあがっている。米国は昨年、収容施設で集められた女性の髪の毛が輸出されているとして、中国産の13トンの輸入を禁止している。また、女性の多くが収容後まもなく若白髪が目立つようになり、月経が止まった人もいる。ストレスや粗末な食事、あるいは強制的に打たれる注射が原因だったのか、はっきりしていない。
自分の意思では何も変えることができない施設での生活。それは２０１８年の９月、なんの前触れもなく終わりを告げた。初めて空港で拘束されてから１年以上が経過していた。アナール・サビットは叔父の家に預けられ、保護観察処分となる。だが、その後も監視の眼から逃れることはできず、なるべく目立たないよう健気に生活を続けた。そんな従順な姿勢が認められたのか、当局の紹介で貿易会社に就職する機会も与えられる。
そして旅券が返還される時、再教育施設での経験を口外しないという念書に署名を迫られ、戸惑うことなく署名した。彼女はしばらくして、カザフスタン行きの鉄道のチケットを購入した。もし出国審査の係官のモニターにアラームが表示されたら、再教育施設に逆戻りだ。彼女は祈る気持ちで係官を見つめていた。アラームは表示されなかった。その代わり、当局の担当官から携帯に電話がかかった。「カザフスタンで分離主義の考えをもつ人たちに出会ったら後で報告しなさい」。彼女は「はい」と答えた。
国境を越え、カザフスタンに入国した時、彼女は言いしれぬ安堵感に包まれた。巨大な牢獄、新疆ウイグル自治区を脱出し、人間としての尊厳を取り戻した瞬間だった。
殉教の中国イスラム、ジャフリーヤ
『殉教の中国イスラムー神秘主義教団ジャフリーヤの歴史』（張承志著・植村坦編訳 亜紀書房 １９９３年刊）という本がある。著者の張承志氏は北京大学歴史学部を卒業後、日本の財団法人東洋文庫で研究員を務めていた頃、同書を執筆した。
＜一八世紀の終わりころ、一七八一年、馬明心が蘭州で殺害され、彼のサラール人教徒たちが蘭州で起こした反乱も全滅した。それ以来、一三〇年にわたって差別、弾圧、禁止を受けつづけたジャフリーヤという教派は、二〇世紀初頭、清朝の滅亡と民国の成立を迎えるころ、以上にみてきたような各地に広がったと伝えられるほど、中国イスラム教スーフィー派の最大の一派になっていたのである。＞
中国イスラム、そしてジャフリーヤとは何なのか。この目で確かめてみたいと思った。北京を訪ねた時、帰国した張氏に連絡すると「あまり協力はできない」と消え入るような声で電話は切られた。同書に中国政府を批判する内容はなかったが、少数民族とイスラム教に関する記述が当局を刺激したのかもしれない。
同書の内容を頼りに、中国西北の黄土平原にある甘粛省を訪ねたのは90年代半ば。省都の蘭州から約３００キロもポンコツのバスに揺られ、まだ外国人の立ち入りが認められていなかった張家川回族自治県にたどり着けた。乾燥した大地に埃が舞いあがり、いかにも貧しい町に見えた。
町にある「清真西大寺」というモスクの中に入った時、思わず立ちすくんでしまった。信者たちが叫ぶような大声で「ラーイラーハ イッラッラー」（アッラーの他に神はなし。ムハンマドはアッラーの使徒である）とアラビア語のシャハーダ（信仰告白）を唱えていたからだ。中国のイスラム教の中でも特異な歴史を持つ「ジャフリーヤ（哲海忍耶あるいは哲赫林耶）」と呼ばれる教派のモスクだった。
ジャフリーヤとはアラビア語で「高い声」という意味で、修行の際に大声で経典を詠むことから名づけられたらしい。清の第６代皇帝、乾隆帝の治世だった18世紀、馬明心という人物が遠くイエメンに渡り、16年間イスラムの教理を学んだ後、甘粛省に戻ってジャフリーヤを創始したとされる。教派の教えはあっという間に広まり、既存のイスラム教派の脅威になると、乾隆帝は旧教（既存教派）を保護し、新教（ジャフリーヤ）を禁じる決断を下す。禁教とされたジャフリーヤ教徒たちの反乱は、一時、蘭州城を包囲するほどの勢いだった。だが、教祖の馬明心が殺害され求心力を失ってしまう。その後の容赦ない弾圧でジャフリーヤは全滅し、奴隷として現在の新疆ウイグル自治区に送られた者も多かったという。
それでも馬明心は人々の心の中でシャヒード（殉教者）として生き続けた。彼らは人知れず殉職者たちの墓、「拱北（ゴンバイ）」に寄り集い、「隠れキリシタン」のように密かに信仰の糸を繋いだ。清が滅亡して中華民国が成立するとジャフリーヤは禁教を解かれるが、すぐに国民党と対立。共産党勢力と共闘する道を選ぶ。これも束の間、中華人民共和国の「反右派闘争」の渦の中で再び厳しい弾圧の対象になってしまう。改革開放が進んだ80年代半ば、蘭州で馬明心の拱北の再建が認められ、ジャフリーヤは教祖殺害から約２００年ぶりに、ようやく名誉を回復することができた。彼らを訪ねたのは、それから10年しかたっていない時期のことだった。
張家川の清真西大寺でアホン（阿訇＝宗教指導者）を務めていた老人に筆談でジャフリーヤについて尋ねると、後日、信者たちが近郊にある拱北に案内してくれた。ジャフリーヤの第７代ムルシド（導師）、馬元章の墓だという。彼らの祈りを見ていると、イスラム教なのか先祖崇拝の儒教なのか区別できない。絶えることのない弾圧を生き延びる人々の知恵が、祈りの中に隠されていた。
堕ちた転生活仏カルマパ 「中国化」が消すチベットの痕跡
“発見”されたチベット転生活仏
『中央公論』１９９５年２月号
活仏は死ぬと同時に生まれ変わる。つまり輪廻転生するのだが、四宗派に分かれるチベット仏教において、このカルマの思想は根幹をなしている。現在チベットで輪廻転生する代表的な活仏は、１００人を優に超すという。そのなかでも霊的、世俗的指導者として、最高権威を継承してきたのが、観世音菩薩の化身ともされるダライ・ラマである。しかしダライ・ラマ14世がインドに亡命して以来、すでに30年の歳月が過ぎ、また中国と協力する道を選んだパンチェン・ラマ10世が亡くなって４年たつ。中国に併合されたチベットでは、権威ある活仏の不在という事態が続いている。
ところがラサ西方のトゥルン地方に、近ごろ異変がおきている。ここにはダライ・ラマ系列とは別の、カルマ・カギュー派の総本山、ツブ（ツルプ）寺がある。この寺に新たな転生活仏、カルマパ17世が誕生してから、従来のチベット仏教の勢力図が塗り替えられようとしているからだ。カルマ・カギュー派はチベットで最も歴史ある宗派だが、後に興ったダライ・ラマのゲルク派によって、その座からひきずり下ろされたという経緯がある。中国承認のもとでのカルマパの即位は、その感情的対立を表面化させ、チベット人の団結を阻害するためだとも言われている。
先代カルマパが亡命先のアメリカで死去したのは、もう10年以上も前の話で、転生者の条件とされる遺書はその時発見されなかった。しかし、ないはずの遺書が突如確認され、カルマパ17世の捜索がチベットで始められた。その結果、遊牧民の子、ウゲン・ティンレー少年が発見されたというのだ。
チベット滞在中、少年カルマパがゲルク派の名刹を精力的に巡礼しているのを目撃した。カルマパ一行には僧侶より中国の公安関係者がめだち、観光地に変化しようとしているこののどかな寺に尋常でない警戒態勢が敷かれていた。しかし当の本人はあどけない顔つきであたりをキョロキョロするばかりで、事態をどれだけ把握しているのかはなはだ疑問である。またガンデン寺の若い僧侶たちのなかにはカルマパの訪問に全く関心を示さず、用意された式典の最中も寺の裏でふてくされている者を多く見かけた。カルマパの誕生を内外にアピールさせるための見せかけの巡礼で、主役のチベット人は蚊帳の外、という印象は否めない。主不在の続くチベットでは宗教も変質していきている。寺に行っても、やたら金を要求されるようになったし、ダライ・ラマの肖像画も少しずつはぎおとされるようになってしまった。（記事を転載）
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
カルマパ亡命の真相
カルマパ17世を取材するためチベットを訪ねたのは１９９４年暮れ。まだ青蔵鉄道はなく、青海省のゴルムトまで電車、そこからチベットのラサまでバスで行かねばならなかった。自治区の那曲という所で一気に高度が上昇するため、頭が割れるように痛くなる。個人で気楽に旅行できる時代だったが、北京からチベットまで３～４日かかる長旅だった。
転生ラマ（活仏）制度は、高僧の死後、生まれ変わりとなる「転生霊童」を捜し出し、後継者として徹底した英才教育を施すことにより宗派を維持する、チベット独自の名跡の制度だ。輪廻転生があろうとなかろうと、人々の信仰は厚い。カルマパを指導者とするカギュー派最大支派のカルマ派が14世紀に確立し、他の宗派にも広がった制度だという。チベットを統一したゲルク派の転生ラマがダライ・ラマ法王だ。カルマパ（カルマ黒帽ラマ）は数ある転生ラマの中で、ダライ・ラマ、パンチェン・ラマに次ぐ名跡であり、チベット社会では絶大な影響力を持つ。
１９５９年のチベット動乱でダライ・ラマ14世がインドに亡命した際、先代のカルマパ16世も多くの僧侶を伴ってチベットを脱出し、インド北部シッキムにあるカルマ派のルムテク寺に移った。それ以来、カルマ派の神秘的な教義は欧米で人気を博し、国外で教勢を強めていった。カルマパ16世没後、転生者をめぐり混乱が続くが、１９９２年にチベットでウゲン・ティンレー少年が発見されると、中国はただちに少年をカルマパ17世として認定。インド・ダラムサラにある亡命政権のダライ・ラマ14世も追認した。
一方、中国と協力する道を選んだパンチェン・ラマ10世も１９８９年に不可解な死を遂げ、転生霊童捜しが始まっていた。ダライ・ラマ14世は１９９５年、当時６歳のニマ少年を認定するが、これに中国が反発。別の少年を担ぎあげ、ニマ少年の消息は不明となる。筆者がチベットを訪ねた時期、中国とチベット亡命政権の双方が認めた権威ある転生ラマは、カルマパ17世しか存在しなかった。霊童カルマパが最大宗派のゲルク派寺院を精力的に巡礼し始めたのは、ダライ・ラマに代わる宗教指導者を必要とした中国の思惑による。
ところが１９９９年暮れ、カルマパ17世がヒマラヤを越えインドに亡命する事件が発生し、中国は面目丸つぶれとなる。この事件で中国政府の強硬姿勢は一段と強まり、２００７年に発令された「国家宗教事務局第５号」（チベット仏教活仏転生管理弁法）で「チベットのすべての転生は政府の承認がなければ無効」とした。
たしかにカルマパ17世の脱出はダライ・ラマ14世のインド亡命を彷彿とさせた。だが、チベット仏教に詳しい人たちの間では、脱出劇は理解に苦しむものだったようだ。インドには、すでに別のカルマパ17世がいたからだ。
カルマ派が転生者探しで最初に接触したのは、ティンレー・タイェーという少年だったが、派閥争いの結果、新たにウゲン・ティンレーが発見され、カルマパ17世の認定につながったという。ところが、２年後の１９９４年、ティンレー・タイェー少年がインドに脱出したため、宗派の一部は彼をカルマパ17世に認定し、本格的な英才教育を施し始めた。チベット仏教の名だたる教師はほとんどインドに脱出し、中国ではカリスマを備えた宗教家カルマパに成人できない。この焦りがカルマパ17世（ウゲン・ティンレー）の中国脱出につながったといわれ、実態はお家騒動のようなものだった。カルマ派では今でも２人のカルマパがいる異常な事態が続いている。
スキャンダル続きの転生霊童
インド政府は、ダラムサラに定着したウゲン・ティンレーを、ダライ・ラマのように優遇しなかった。国内外の移動を制限し、シッキムのルムテク寺を訪ねることさえ認めていない。インド警察は２０１１年、ウゲン・ティンレーの居所を抜き打ち捜査し、現金１００万ドル以上を押収。そのうち約16万ドル相当が中国元だったことから、現地メディアは彼を「中国のスパイ」と呼びだした。現金は信者の寄付を集めておいたものだが、インド当局は外貨不法所持の疑いで起訴に踏み切る。
インド政府がウゲン・ティンレーに不信を募らせた最大の理由は、亡命後も中国が彼をカルマパ17世と呼び続け、ダライ・ラマのように「分裂主義者」と非難することがなかったからだ。インド政府がウゲン・ティンレーをカルマパ17世と認めたことは一度もない。そして、２０１７年に訪米したウゲン・ティンレーが、カリブ海のドミニカ国の国籍を取得したことで、インド政府の不信は決定的となる。インド再入国の条件としてドミニカ国旅券でビザを取得することを求め、帰国を事実上認めていない。彼は主にニューヨーク州ウッドストックにあるカルマ派最大の寺院「カルマ・トリヤーナ・ダルマチャクラ・センター」に滞在し、布教活動を続けているようだ。
だが、米国滞在中の彼には醜聞がつきまとう。今年５月、ウゲン・ティンレーに性暴力を受け妊娠したと主張する元信者の女性の訴訟が、カナダの裁判所で公にされた。女性はニューヨークの寺院で尼僧になる修行中、ウゲン・ティンレーに性暴力を受けたとされる。出産後に養育費など70万ドル以上が支払われたが、女性は配偶者として認めるよう訴えている。裁判は来年４月に始まる予定だ。
女性にかかわるスキャンダルはこれにとどまらない。元信者の女性が同様の被害を受けていたとして、ユーチューブなどで相次いで告発しだしたのだ（#UNMASK KARMAPA）。その手口は、オウム真理教の麻原彰晃が「タントラ・イニシエーション」と称して女性信者にセックスを強要したのとどこか似ている。事実なら、ウゲン・ティンレーは宗教家としての資質を改めて問われることになる。カルマ派では彼のカルマパ擁立が既成事実となっているため、難しい舵取りが迫られるだろう。
容赦ない「中国化」
ダライ・ラマ14世（86歳）亡き後のチベット統治に取り組む習近平政権にとり、カルマパの権威失墜は願ってもない話だ。ダライ・ラマ14世は折に触れて転生ラマ制度の廃止を訴えているが、中国は「秩序を損なう」と猛反発している。中国は、宗教を政府指導で管理し、国外の組織や個人の関与を一切認めない。特にチベットとウイグルは領土問題がからむため、不穏な動きを根絶やしにする周到な準備がされてきた。
青蔵鉄道の開通などでチベットに空前の観光ブームがもたらされたが、豊かになるのは移住してきた漢民族ばかり。聖地は遊園地のような見世物に転落した。北京五輪直前の２００８年３月に起きた「チベット騒乱」は、踏みにじられた僧侶たちの最後の抵抗だったのだろう。騒乱後の４月、四川省の成都に行き、同省の甘孜（カンゼ）チベット族自治州にある寺院の事情を探ろうとしたことがある。だが同地域に向かうルートは検問が強化され、外国人が利用できる交通手段はなかった。
少数民族を管理する共産党「中央統一戦線工作部」（中央統戦部）の締め付けも厳しさを増している。新疆ウイグル自治区で広範囲に実施された住民データベースに基づく監視システムが、チベットの寺院でも適用され、僧侶を「要注意人物」や「愛国者」などに分類して行動を監視しだしたという。チベットでは宗教ばかりか、憲法で定めた共通語「普通話」の普及を妨げていることを理由に、チベット語の教育も制限されだした。国外の転生ラマが惚けている間、アスファルトを踏みつぶしながら進む大きなロードローラーのように、「中国化」したチベットの総仕上げがされている。
死の陰の谷「ワハン回廊」
ヒンドゥークシュ
ソ連侵攻後のアフガンを取材していた１９８０年代後半、アフガンゲリラ「ムジャヒディーン」に同行して北部の山岳地帯を訪ねる機会があった。パキスタン北部から国境を越えるとヌーリスタン州のクナール渓谷が現れ、その谷底を流れるクナール川沿いのバリコットという場所に、ソ連軍の部隊が駐屯していた。陣地の様子を一目見るため、欧米の記者と筆者の５人で現地に向かった。
クナール渓谷までの道は、苦難の連続だった。まず、真夜中に国境近くを流れる濁流の川を渡らねばならない。両岸に張ったワイヤーに小さな木箱をぶらさげ、夜陰に紛れ一人ずつ渡河。雪解け水で水量を増した川が轟音をたて流れていた。その後は、星の明かりを頼りに道なき道を徹夜で登る。山の斜面にはソフトボールくらいの石ころが一面に広がり、何度も足を踏み外した。足首をかなり痛めたが、きつい登攀は翌日も続く。結局、脱水症状で脱落者が続出し、取材どころではなくなってしまった。
ヒンドゥークシュ山脈を甘くみたツケは大きかった。取材は断念し、谷底を流れる川をひたすら目指すことに。氷のように冷たい砂まじりの水にありつけたのは夕方だったと思う。そこで一夜を明かし、パキスタン国境警備隊に捕まるのを覚悟で川沿いの道を進んだ。
パキスタン領に戻ってからヒンドゥークシュの山々を改めて眺めると、こんなところで戦争をしている人間の愚かさを思うほかない。なかでも、１００キロほど北にあるヒンドゥークシュ最高峰、ティリチミール（７６９０メートル）の雄姿は圧倒的だった。まるで紺碧の空を突き刺すように聳立している。ティリチミールの北に連なるノシャック（アフガン最高峰、７４９２メートル）からアフガン領になり、このあたりを起点とし、東西に細長く伸びる渓谷の道を「ワハン回廊」と呼ぶ。７世紀に唐僧の玄奘三蔵、13世紀にマルコポーロがこの道を通って中国に向かったことで知られる天空の道だ。ノシャックの初登頂は１９６０年に京都大学学士山岳会が成し遂げたというが、ワハンはまだ、世界に残る数少ない秘境だった。いつか旅してみたいと願ったが、かなわぬ夢となった。
謎の石仏
ワハンはアフガン北東のバダフシャーン州に属し、東西に約３２０キロ、南北の幅が約10キロから65キロの狭隘な土地だ。この国の背骨となるヒンドゥークシュ山脈東部の北辺に位置し、南側でパキスタン、北側でタジキスタン、東の果てで中国と約90キロの国境を接する。ワハン回廊は、「世界の屋根」と言われるタジキスタン側のパミール山地とヒンドゥークシュ山脈の合間を氷河が削りとった巨大な渓谷だ。回廊は一本の道ではなく、二つの渓谷が重なるようにつながり、土地のほとんどが標高４０００メートルを超す。風が強く、気温は１年のうち３４０日が氷点下になるという。渓谷を西流する川は中央アジアの大河、アムダリア（母なる川）の源流であり、東流する川は中国新疆ウイグル自治区のカシュガル地方でシター川と合流する。アジア大陸の分水嶺ともなるワハン回廊の周辺地域は、東の中国から崑崙山脈、南東のパキスタンからカラコラム山脈、そしてヒンドゥークシュ山脈の三つの大山脈が三つ巴となった結び目のような場所であるため「パミール・ノット」と呼ばれている。
東端の中国との国境は標高５０００メートル近くの山が立ちはだかり、行きどまりだ。玄奘やマルコポーロはワハン回廊からタジキスタン側を北上し、中国のカシュガル地方に抜けたようだ。つまり、現在の中国とアフガニスタンを直接結ぶルートは事実上存在しない。
玄奘は『大唐西域記』にこう記している。
＜この渓谷は東西千余里、南北百余里で、狭い所は十里足らず、雪山が塀のようにかなたをめぐっている。寒風はすさまじく、春も夏も雪が舞い、昼となく夜となく風が吹きすさんでいる。地は塩分を含んだ上に、石塊が多いから耕作はできず、草木も稀で、まったく住民の跡を絶った死の谷である＞（前嶋信次著『玄奘三蔵』＜岩波新書＞から引用）
玄奘によると、ワハン回廊のもっとも高い所に「大龍池」という大きな湖があり、湖畔に大鳥が生んだ亀のような大きな卵が転がっていたという。この湖は現在のゾルクル(Zorkul)湖だったとされ、今も玄奘が見た時と変わらぬ手つかずの自然が広がっている。引用した『玄奘三蔵』の著者は、同書で気になる記述を残している。
＜川はワッフまたはワックといい、土地の名をワッハーンと呼んでいる。ここもトカーラの故地で、東西に千五百里もあるのに、南北の幅は四五里、狭い所は一里をこえぬ細長い国であった。住民は碧い眼をしたアリヤン系の容貌をしていたが、礼儀を知らず、みすぼらしい風采だった。都を昏駄多城といい、先代の王の建てた寺があった。岸壁を切り開いて造り、石刻の仏像を安置してある。その頭上の金銅の円蓋は種々の宝石で飾って荘厳なものであった。＞
仏教（他の宗教も）に興味があるわけではないが、玄奘が見たのは、いったいどこの寺のどの石仏なのか……。
ワハン観光は再開されるか
現在の「死の谷」の住人は、タジク人、ワヒ人、そしてキルギスタンからパキスタンまで移動していたキルギス人遊牧民たち。南方から来たパシュトゥーン人勢力のタリバンが、ワハン回廊に初めて足を踏み入れたのは７月初め。すでに政府軍兵士はタジキスタンに逃げ込み、蛻の殻だった。回廊の真ん中あたりにある最後の村、サルハデ・ブロギルまで何の抵抗も受けず進んでいったという。そこから先は遊牧民がたまに現れるだけで、タリバンは早々と引き返したようだ。
ワハン回廊はどの国の領土にも属していなかったが、中央アジアの覇権をめぐる大英帝国とロシア帝国の対立「グレートゲーム」の結果、アフガニスタンの領土に組み込まれた。19世紀後半、南下するロシアと英領インドが衝突を避けるため緩衝地帯を必要にしたためだ。アフガン北部はアムダリア川が国境になったが、ワハン回廊はロシアと英領インドが地つなぎになってしまうので、へその緒のような奇妙な領土をつくりだした。東端の中国との国境も１８９６年までに画定し、現在の国境線ができあがる。この国境線を中華人民共和国とアフガニスタンが認めたのは１９６４年になってからだ。
１９７９年にソ連がアフガニスタンに侵攻して以来、途切れることなく紛争が続き、禁断の地・ワハン回廊は人々から忘れ去られた。そのワハンに、日本のテレビ取材班が入り込んだのは同時多発テロの直前の２００１年夏。女優の鶴田真由さんがワハンを行く驚きの内容だった。番組は同年12月25日に「ネイチャリングスペシャル 地球最後の秘境ワハーン アフガン・パミール高原を世界初取材」と題してテレビ朝日系列で放映され、テレビの前で釘づけになったのを覚えている。なぜ女優が軽々とワハンに行けたのか理解に苦しんだが、おそらくやり手の現地コーディネーターが関わったのだろう。
パキスタン北部からワハン回廊に入るには、標高４９７７メートルのアーシャッド峠を越えるしかない。旧シルクロードの一つで、キルギス遊牧民が使っていた古来からの交易路でもある。取材班一行もこの峠を越えてワハンに向かっている。当時のワハンはタリバンと対立する北部同盟の影響下にあったので、彼らの許可も事前に得ていたようだ。回廊をすべて踏破したわけではないが、日本のテレビならではの奇抜なアイデアだ。
米軍侵攻後、ワハン回廊は『ナショナルジオグラフィック』はじめ欧米のメディアが取材しており、秘境を求めるツーリストも訪ねるようになった。もはや秘境とはいえないが、もしタリバンが観光を認めれば、中国側から観光客が押し寄せる新たな事態も予想される。秘境が秘境であるためには、カメラマンたちが行かないのが一番いいのかもしれない。
「白人の地上軍」は勝てない 繰り返される失敗
朝鮮戦争で中国と交戦した米国にとり、（冷戦下の）アジアでの共産主義の台頭は新たな脅威になりつつあった。政情不安の南ベトナムでは、ベトコンが急速に影響力を強め、米国の支援なしに国を維持することさえ不可能な状況だった。米国にとり南ベトナムの政治的価値は低かったが、ここで防共の砦を守らないと東南アジア全域が共産化するという「ドミノ理論」が幅を利かすようになり、自らフランスの後任者を名乗り出ることになる。
しかし、ベトナムは港湾、鉄道、幹線道路などが未整備で、仮に北ベトナムのベトミンと戦争になれば、兵員動員数やインフラ整備で朝鮮戦争とは比較にならない巨額の予算が必要とされるばかりか、南ベトナム国民のほとんどがベトコン側につくことも予想された。米国がなにより恐れたのは、中国人民解放軍の参戦という悪夢の再来であり、常識的に考えたら、戦争という選択肢はありえなかった。
ところが当時のケネディ政権は、朝鮮戦争型の共産勢力の南侵に備え、南ベトナム軍を訓練するため61年に軍事顧問団の派遣に踏み切る。南ベトナム軍のゲリラ掃討作戦を実施する軍事物資の支援も増強し、密林上空から枯れ葉剤を散布する「ランチハンド作戦」も始まった。同年末に約３千人だった駐留米軍顧問団の規模は、２年後には１万６千人に増やされている。顧問団という象徴的な存在とはいえ、米軍のプレゼンスが戦争の抑止力になると信じられたが、無能な上に腐敗しきった当事者の南ベトナム政権が気がかりだった。そこで考えられたのが「北爆」である。北ベトナムへの紛争拡大が、必然的に南ベトナムへの米国の介入強化をもたらし、戦時体制が維持できるようになると判断したためだった。こうしてインドシナ紛争の「アメリカ化」が現実のものとなっていく。
１９６４年８月、北ベトナム沖のトンキン湾で米駆逐艦に対する魚雷攻撃事件が発生。後に、事件は米軍が仕組んだものだったことが明らかになるが、ケネディ暗殺後に大統領に就任したジョンソンは、翌65年３月26日に大規模な北ベトナムへの北爆「ローリング・サンダー作戦」を開始させる。北爆は全面戦争を想定したものではなく、圧倒的な空軍力で北ベトナムを屈服させ、爆撃の停止を交渉の条件にするつもりだった。その証拠に、北爆実施の直前まで、米軍の地上戦闘部隊の派遣すら決めていなかった。
このためベトナム駐留米顧問団のウィリアム・ウェストモーランド将軍は、北爆発進基地となるベトナム中部のダナンにある空軍施設の安全維持を目的に、海兵隊２個大隊の派兵を要請する。派兵は爆撃の１カ月前に認められ、３月８日に海兵隊３５００人がダナンに上陸。米軍の戦闘部隊が初めてベトナムの地を踏んだ。それは、後にベトナム戦争の負の象徴となるウェストモーランド将軍が、名実ともにベトナム駐留の米軍司令長官になったことを意味した。
共産主義を防ぐ砦、ベトナム…。遠いアジアでの戦争の「エスカレーション」に誰も異議を唱えようとしない中、米政府内でたった一人、介入に強硬に反対した人物がいた。トンキン湾事件捏造を含むベトナム戦争に関する米政府極秘文書、いわゆる「ペンタゴン・ペーパーズ」が71年にニューヨークタイムズ紙に暴露された際、ベトナム政策の失敗を指摘していた国務次官ジョージ・ボールの意見書の存在も明らかにされるが、そのボール次官は、北爆後の65年７月１日付のジョンソン大統領宛のメモ「南ベトナムにおける妥協的解決」で、こう述べている。
＜規模をいくら増やしたところで、密林地域に人口が密集する内戦状態にあるアジアの国のゲリラ戦で、「白人の地上軍」への協力を拒み、はるかに多くの情報が敵側に提供される中で勝つ見込みなどない。＞
その根拠として、ボール次官は「９千人の海兵隊で守られていたダナン航空基地に侵入された上での奇襲攻撃は、地域住民の協力なしに実現するはずがなかった」と指摘した。ボール次官の主張は退けられ、米政府はベトコンの戦闘能力について十分な情報を得ていたにもかかわらず、「白人の地上軍」の優越さからアジア人の敵を侮り、破局へと突き進んだ。
（拙著『韓国軍と集団的自衛権』から）
ＤＭＺルポ② 地雷原ＤＭＺを歩く
『週刊金曜日』２０１８年１０月５日号
ＤＭＺとは、朝鮮半島南北の軍事境界線にある非武装地帯だ。朝鮮戦争時に地雷が埋められ、この地帯には約１万人分の遺骨が不明だという。４月の板門店宣言を受けて敵対行為除去の先行行動として地雷除去が進んでいる。
「地雷だ！」
錆びた鉄の塊を掘り起こした金基皓氏が、同行していた筆者を慌てて制止した。レンガくらいの直方体の物体は、米軍が第２次大戦で多用した対人地雷の「Ｍ３」。地雷上部に差し込まれた細い筒状の信管の先端に、３本の突起物が見えた。これを踏むと地雷が爆発し、鉄の塊を粉々に吹き飛ばして人を殺傷する。被害範囲は半径10メートルに及ぶという。民間で地雷除去活動を続ける退役軍人の金氏は、馴れた手つきで信管を取り除くと赤い地雷標識を立て、地雷を放置したまま、なにごともなかったように藪の中を進んだ。
地雷原の村
韓国北東の江原道揚口郡亥安面（ヘアンミョン）。山に囲まれたカルデラのような丸い盆地に、野菜や高麗人参の畑が連なる。朝鮮戦争以前は北朝鮮領だった。戦争中は半島東部の前線で最大の激戦地になり、米軍はすり鉢状の盆地を「パンチボール」と呼び、一進一退の熾烈な戦闘が繰り返された。戦後、盆地の北側の尾根に軍事境界線が設定され、パンチボールは韓国領に組み込まれる。
１９５３年の休戦協定により、南北は軍事境界線を境にそれぞれ２キロの非武装地帯（ＤＭＺ）を設け、軍事施設の設置を禁じた。だが、双方が重火器を配備した監視所（ＧＰ）をＤＭＺ内におき、協定を無視し続けている。韓国側では、ＤＭＺ南端に当たる南方限界線（ＳＬＬ）から、さらに10キロ～20キロ南に民間人統制線（民統線）を敷き、軍が許可した住民以外の居住や立ち入りを制限している。前線の大部隊が集結しているのも、ＤＭＺと一体の民統線地域だ。
ところが、亥安面の盆地には民統線がない。開墾を促すため１９６０年代に解除されたの続き、ＤＭＺも軍事境界線から数百メートルしか離れていない盆地北端まで狭められた結果、北朝鮮と隣り合わせる一般居住地域が生まれた。しかし、盆地の北部は休戦協定上、今もＤＭＺであることに変わりない。村に地雷が多く残るのは、こうした事情による。
地雷を発見した場所は、農家が山の沢からパイプで水を引く取水地点にあり、住民が頻繁に出入りする。金氏は金属探知機を地面に当てながら、一歩ずつ、ゆっくり沢沿いに丘の斜面を上っていった。あたりは戦争中の銃弾や砲弾の破片が無数に散らばり、探知音が鳴りっぱなしだった。探知機では破片と地雷の判別はできないので、一つずつ確認しながら、安全なルートを確保していくしかない。
しばらくすると、またＭ３が出てきた。金氏によると、米軍及び韓国軍が対戦車地雷を埋める際、北朝鮮軍兵士に除去されないよう、まわりに複数の対人地雷を埋めることが多いという。金属探知機がけたたましく鳴りだし、緊張がピークに達した。掘り進めると、直系40センチくらいの円盤状の対戦車地雷「Ｍ15」が姿を現した。米軍が第２次大戦から朝鮮戦争にかけ使用し、韓国軍にも多く提供された地雷だ。大型車両が踏むほどの圧力が加わらないと起爆しないとはいえ、半世紀以上前の代物なので事故が起きないとも限らない。対人地雷を踏んだ爆発の衝撃で対戦車地雷を爆発させる危険もあるらしい。爆発すれば周辺は木っ端みじん。金氏の作業を見守るしかなかった。
補償されない被害者
韓国軍が把握する地雷埋設地域は、韓国側ＤＭＺに４９３カ所、民統線地域に２３２カ所ある。地雷の数はそれぞれ約40万発、約44万発とされる。これに加え、記録はないが地雷が多く埋設されたと推定される「未確認地雷地帯」が２１８カ所もあり、広さも確認済地域の５倍の９３００万平方メートルに及ぶ。同地帯の地雷数は20万～30万発。ほとんどが民統線地域に埋まっている。さらにＤＭＺ北側には北朝鮮の地雷が80万発あると推定され、長さ約２５０キロのＤＭＺ一帯に南北合わせて２００万発近い地雷が埋まっていることになる。密度では世界最大規模の地雷原だ。
韓国国防省は２０１５年の国会国防委員会で、工兵３個中隊で地雷を除去できる面積を１年に33万平方メートルと答えており、ＤＭＺ一帯を安全な土地に戻すには５００年近くかかる。民間人に被害が及ぶ未確認地雷の現状について、金氏はこう語る。
「地雷はすべて米国製なので、米軍が埋めたものと思われがちだが、大半は１９６０年代前半に韓国軍が埋設したものだ。当時はＤＭＺに鉄条網がなく、韓国軍のベトナム派兵で安保上の空白が生まれた時期、北朝鮮軍の侵犯事件が相次いだ。侵入を防ぐため手あたり次第に埋めたので、どこに、どれほど埋まっているのか、正確なことは誰にも分からない。その上、軽い対人地雷は、大雨や土砂崩れで流出しやすく、汚染が夥しい範囲に広がった」
特に問題なのが、プラスチック製の「Ｍ14」という小型の対人地雷。直径５・５センチ、高さ４・５センチ、重さは１００グラムに満たない。金氏が続ける。
「信管に微量の金属を使うだけなので探知が極めて難しく、平地や山から川辺、海岸へと流れ着き、民間人が負傷する事故が多発している。民間人被害の９割がこの地雷だ。踏めば足首の切断は避けられず、『足首地雷』とも呼ばれる。負傷した兵士を救出させて戦力を削ぐのが目的で、世界でもっとも卑劣な地雷でもある。地雷除去用の大型重機を使うと、手つかずのＤＭＺの自然が破壊されるばかりか、逆にＭ14を周辺にばらまくことになるので、人が金属探知機で１個ずつ丹念に探していくしか方法がない」
亥安面にもＭ14の被害者がいる。農家の徐貞昊氏は足首でなく、左手首と右手の指を失っていた。
「小学校を卒業した翌年、近所に薪をとりに行くと、オモチャのようなものが落ちていた。それを拾って、いじっているうちに爆発した。あとは覚えていない。同じ場所で地雷を踏んで死んだ人は10人いて、生き残ったのは私だけ。盆地全体では、不発弾の事故も含めて50人以上が被害にあっている。山の上に軍の監視所があり、軍人の被害も相当な数になると思う」
こう語ると、徐氏は不自由な手でジャガイモ畑の手入れを始めた。韓国の地雷被害者は約５３０人。２０１５年に「地雷被害者支援に関する特別法」が施行されたが、補償を申請したのは３７９人にとどまった。徐氏は申請していない。被害当時の平均収入を基に慰労金として支給されるので、徐氏のように60年代から70年代にかけ事故にあった人の支給額は30万円にもならない。苦悩に満ちた半生を慰労金で帳消しにされることに憤り、徐氏らは国防省を相手に訴訟の準備をしている。
被害は民間人だけではない。徐氏が指摘した通り、軍人の被害もかなりの数になるはずだ。被害者数は公表されていないが、民間の３、４倍になると見積もられる。
進まぬ戦死者の遺骨発掘
徐氏が耕すジャガイモ畑の端に競技場ほどの広さの林があり、手前に軍が立てた看板があった。この林が未確認地雷地帯であることを知らせると同時に、無断で立ち入れば軍事施設保護法に違反すると警告している。だが、林の中は高価な山菜の宝庫で、地雷原であることを知りながら入ってしまう住民もいるという。どれくらい地雷があるのか、金氏が調査に乗り出した。１時間後、林の中から戻ってきた金氏が驚くべき実態を知らせた。
「直線距離にして３００メートルほど調べてきたが、探知音の反応から、ありとあらゆる地雷が埋まっていそうだ。対戦車地雷のまわりに『Ｍ２Ａ４』という対人地雷もある。これは『跳躍地雷』といい、踏むと迫撃砲が空中２～３メートルに飛び出して爆発し、銃弾のような鉄片が四方八方に飛び散る。プラスチック製のＭ14も無数にありそうだ。この林だけで３０００発以上の地雷が埋まっているのは確実だ」
隣の徐氏のジャガイモ畑でも銃弾の破片などの探知音がいたる所でした。どこまでが未確認地雷地帯なのか、明確な線引きなどできない。こんな危険な場所が盆地のあちこちにある理由を、金氏はこう説明する。
「民統線地域は最前線であり、軍は安保上、曖昧な未確認地雷地帯の存在を必要とする。民統線が解除された亥安の盆地でも、現状では住民の安全より安保が優先されている。ＤＭＺに限り、韓国は正常な国家とは言えない」
９月の平壌首脳会談で南北の軍事当局は、「朝鮮半島の火薬庫」と化したＤＭＺ一帯での敵対行為中止に向けた先行措置として、監視所の一部撤収を決めた。一定の信頼醸成がなされた後、最前線部隊に配備された長距離砲などを後方に下げる本格的な軍縮協議に入る見込みだ。同時に、ＤＭＺ内に残された朝鮮戦争戦死者の遺骨発掘を南北共同で進める計画があり、高齢の遺族たちが期待を寄せている。しかし、地雷原で遺骨発掘は不可能だ。
朝鮮戦争で戦死した韓国兵は約16万３０００人。このうち約３万体が国立墓地に葬られた。国防省は２００７年に「遺骨鑑識団」を設立し、遺骨の発掘を組織的に進めているが、まだ１万体しか見つかっていない。鑑識団広報課に問い合わせると、「遺族のＤＮＡサンプルの不足などから、身元が判明したのは１２９人だけ。国軍（韓国軍）兵士の遺体は、北朝鮮に３万体、ＤＭＺに１万体あると推定されます」と答えた。つまり、残る約８万人の遺骨は韓国内に埋まっていることになる。発掘が進まないのも、未確認地雷地帯と無縁ではない。戦争の傷跡はあまりに大きい。
１９９７年にオスロで対人地雷禁止条約の起草会議が開かれた際、韓国政府は「ＤＭＺを除いた地域に対人地雷を埋設していない」と発表し、南北の軍事対立が続く状況を理由に、同条約への加盟を避けた。加盟に意欲を見せた米オバマ政権も、２０１４年に対人地雷の非使用と備蓄破棄の方針を打ち出したものの、同盟国の韓国防衛を根拠に朝鮮半島を例外とした。非人道的な地雷を除去するには、南北に加え米国も同条約に加盟する必要があり、ハードルは一段と高くなる。南北の軍事対立が生み出した“死の土地”ＤＭＺを平和の森にするには、南北の和解からから始めるしか方法がない。最初の障害物となる北朝鮮の非核化と終戦宣言がなにより求められる。
